椎子さんには最低限生活するための知識と大まかな記憶しか
インストールされていなかった。一気にすべての記憶を
植え込むのは負荷がかかりすぎるのだそうだ。
これから週に一度由梨江さんの病院に通って、少しづつ
思い出をうつしかえて行くことになる。
今の椎子さんが覚えているのはすごく漠然としたことばかりで
それもよほど大事なことに限るらしい。
僕はこわごわ、僕が誰だか分るかと尋ねてみた。
「たかしさん。しいこの大好きな人、ですよね？」
兄なのか医者なのか、はたまた父親なのかさえ分っていない
様子だったけれど、僕はその曖昧な答えが
とてもとても嬉しかったんだ。
朝、たんすの前で椎子さんが困っていた。
むかし使っていた下着をつけようとしたら大きすぎたらしい。
「おかしいです…しいこのなのに、どうして合わないですか？」
僕が（少し恥ずかしい思いをして）買っておいたローティーン用の
ものを出してあげると、椎子さんはしぶしぶとそれを身につけた。
ずいぶん小さくなってしまったんだなあと、僕は改めて感じた。
今日は病院で記憶の移植が行われるので、僕は仕事の時間を
少し遅らせて付き添うことにした。
26年にわたる椎子さんの記憶は火葬が行われる前に保存され、
一枚のサテライトディスクに収められていた。
この薄い円盤が椎子さんのすべてなんだ。
そう思うと、胸がちくちく痛くなった。
小さな椎子さんに記憶がコピーされ、彼女はすこしづつ
僕の知っている椎子さんに近付いて行く。
僕は複雑な気持ちでガラス越しの作業を見守っていた。
「………ごめんなさい椎子、孝さん」
由梨江さんのかすかなつぶやきは、機械のうなりに紛れて
僕には聞き取れなかった。
